Category Archives: 虎帳談兵

体坛纵横

莊則棟的功過是非

莊則棟是那一代人的集體記憶,後來者多不曉得,他是連獲三屆世界男乒單打冠軍的傳奇人物。儘管五九年首獲冠軍的是容國團,但在六一年中國正經歷三年大飢荒,餓殍遍野。莊則棟的世界冠軍便成了一顆精神原子彈,舉國歡騰。我小時候還沒見過電視機,學校組織去電影院看世乒賽紀錄片,對“小老虎” 莊則棟的英姿印象頗深。

“國球”乒乓球其實是香港三英奠定的根基,他們是回歸大陸的傅其芳、姜永寧、容國團。這三人均在文革受盡慘酷迫害,於一九六八年先後自縊而死。三英之死和莊則棟有無直接關係?似乎未必,起初莊也是“保皇派”,但其後莊的行徑卻令人不恥,他從他人的命運中悟出“要在複雜的政治鬥爭中跟對人,別犯錯誤”,遂躍升任國家體委主任,組織過無數次鬥爭會和革命大批判,特別受江青青睞。莊則棟回首往事,自稱“政治幼童”,這倒有可能,若說他當年就工於心計,一肚子壞水,恐非事實。

問題是受過他迫害的人不這麼想,莊則棟文革後即被關押北京衛戍區隔離四年,之後發配山西體委繼續審查,直到八四年才允許回京。此時掌控國家體委的幾乎清一色是“乒乓幫”,也就是莊則棟前隊友徐寅生、李富榮、張燮林等,他們對莊則棟從不假以辭色。中國人整起人來那種本事為別國文化所無,莊整人時如是,他被整時亦如是,總之返回體制內絕對無門,他在北京文化宮開個乒乓球少年班,算自食其力。但他教得再出色,遇上“中國特色”潛規則就變成誤人子弟,有國家體委那幫老仇家在,莊則棟門下桃李就無望入選國家隊。

莊則棟的“餘熱”惟一發光的還是在山西“等候審查結論”那幾年,他請纓執教山西隊,省體委不敢接受,後省委決定准許“協助”工作,卻不掛教練頭銜。結果由他“協助”訓練的山西女隊和即將參加世乒賽的國家隊打友誼賽,後者屢敗於山西隊手下,其中山西的管建華一人橫掃六場,連世界冠軍曹燕華也非敵手,或許這更令莊則棟日後回京無望鹹魚翻生。

不管如何,莊則棟當年撬開中美之間的堅冰,真要感謝他。七一年中國隊恢復參加名古屋世乒賽,美國球員科恩上錯中國隊的巴士,眼見中國人都扳着臉默不作聲,場面尷尬。卻有莊則棟出來搭話並贈紀念品。就此成全了“乒乓外交”佳話。

自那次巴士邂逅迄今已滄海桑田,不由念及莊則棟“跟對人”那句話,鄧小平文革後復出出訪日本時就說過:“要搞清楚為什麼二戰跟着美國跑的國家都富起來了。”儘管嘴巴不承認,中國這幾十年就是傍上美國大款,從而搭上了全球化這班車。

Advertisements

一条评论

Filed under 虎帳談兵

女足争霸观战记 

     
    第三届女子足球世界杯冠军争夺战,时间:一九九九年七月十日。地点:美国加州洛杉矶玫瑰杯体育场。
  
    却说那天中国女足刚以五比零大胜挪威,中美迎头对撼已成定局,友人老王便喜滋滋地来找我,“老易,看球去!”
  
    老王仪表堂堂、魁梧威猛,曾在美国电视肥皂剧《天才老爹》里客串角色,新近又在一部好莱坞电影里饰演华裔女星白灵的丈夫。以他那副身坯与派头,断然给黑发黄肤的同胞长气而决无辱华之虞。老王原系国内的退役运动员,来美多年,人脉尚在,半个铜板不花,一张贵宾票就弄到手了。我听罢也怦然心动,当年自小学时代就开始泡球场,从张宏根到容志行、古广明、赵达裕,偶像也换了好几茬,直至和退役的容志行有了交情,球票之荒,亦可旱涝保收了。只不过,来美十年,连球场大门朝南朝北都未弄清楚,一九九四年世界杯足球赛在美国举行,新泽西就是战场之一,我居然清心寡欲,目不窥园。
  
    如今可不一样了。中国男足虽系“臭脚”,是骡子是马都无缘牵出来溜溜看,女足却是中华英雌,本届杯赛威风八面,所向披靡,偏偏不是冤家不聚头,最后撞上的正是让十二亿同胞血红了眼的美国。我这久旷的球迷果真静极思动了。
  
    然而我非老王,没人赠我贵宾票。上网浏览传媒,委实心痒。国内同胞早就摩拳擦掌,要中国姑娘“打出国威”,又盛传女足某明星队员立下生死状,要报使馆
挨炸的“一箭之仇”。而美国这边则是对中国队充满敬畏,“反华”与“妖魔化”之类,完全没有。美国队员及体育媒介对中国女足的赞誉,几乎用尽了溢美之词,并预言中美对决将是一场壮观的、伟大的世纪之战。我再细查,原来门票告罄,黄牛票已炒到五、六百美元一张,我辈岂敢问津!
  
    孰料峰回路转,临近决赛,组委会眼见门票大热买,又“挤”出数千张入场券投放市场,不甚贵,一百美元而已,加上老王在旁煽动,便无二话,即时订票。
  
    翌日门票快递寄到,一瞧原价不过四十五美元,炒成百元,也就罢了,但想想必非佳品,便上网去查玫瑰杯体育场的网址,果然此票位于球门正后方,聊胜于无而已。接下来便是订机票,从东部飞西部,价钱自然不菲,但事已至此,开弓没有回头箭矣!
  
  ⊙ 战前探营
    
    七月九日,我和老王西飞六个钟头,刚踏出洛杉矶机场大厅,战前热风已扑面而来。从四面八方抵达此间者,不少是阖府老幼来看球的。别瞧老美男子足球总是吃瘪,人家可真属女足的头号王国,踢足球的女性高达七百万;而十二亿中国人中有多少女性踢球?仅有一万!
  
    这是七百万人与一万人的比试。我非长他人志气灭自己威风,确乎有此说法:“美国队是打出来的,中国队是练出来的”。但无论如何,富于中国特色的“军营”集训式操练,也铸造出一支星光熠熠的超级强队。中美两队风格大异,却都是采
用全场压迫式先进打法的楷模。试看中国轻取俄罗斯、挪威之战,那场面真是惨不忍睹,人高马大的欧洲姑娘拿不稳、传不出,如坠诸葛孔明的八阵图,一片风声鹤唳,仿佛满山遍野都是中国队员—这就是全攻全守的现代战法。总之,此番中国女足挟夺标大热门的隆隆声威,绝非为游埠观光而来。
  
    旅馆是老王订的,位于中国女足下榻的酒店隔壁。为省钱,我俩同挤一房,只有一张双人床,好在都是“红卫兵大串连”时代的过来人,有何难哉?
  
    老王甫卸行装,即去隔壁酒店的女足军营探望老袍泽。须知女足军团幕僚颇众,加上随军体育记者多达半百,老王熟人不少,他又善饮,便拎着一打啤酒煮酒论
英雄去了。我闻中国女足有一粤人副教头,苦于无缘相识,但自己闷在旅馆百无聊
赖,于是也踱到隔壁酒店,叫了杯冷饮消磨时间,顺便瞻仰中华民族的新科英雄和
摩登偶像。却见若干美国女孩在大堂转悠,持T恤或足球征集明星的签名。挪威队
与中国队同住此间,只见北欧金发飘曳着出出入入,她们似乎颇放松,不以明日的
季军战为意,第三、四名的争夺本来就了无意趣,国际足联早晚将要勾销这段“蛇
足”戏的。
  
    再观中国姑娘,亦是一副成竹在胸的样子,虽然甚少下大堂游逛(仅见活泼外向的高红和矜持内向的刘爱玲曾“下凡”大堂),她们住在第五、第六层,以我所
见,几乎所有队员均在楼道走廊走动、留影、说笑和彼此串门。我听老王说,教练马元安早就下令让她们闭门不出,睡午觉。而这种东方式的午睡,已被美国传媒戏称为中国队的秘密武器之一。不过,决战前夕,中国姑娘们倒好象“自废武功”了。我左顾右盼,唯独不见心仪已久的广东“快马”赵利红,赵踢左中场,其快速突破犀利无比,连美国队教练也盛赞,说各队明知她有一双快腿,但还是找不到钳制之术。此时无缘一睹赵同乡的芳容,略感惆怅。据知赵利红是队中稀有的共产党员,马教练军令如山,赵即便了无睡意却也闭门养气,默诵心经,以备来日之战。我不免喟然:假若共产党员都如赵利红这般守纪律,中共也不至于连年肃贪反腐而徒劳无功了。
  
    又见外人来探亲访友,两名沪籍队员施施然到大堂和来人晤面,一口婉转绵软的上海话扯个没完,我颇觉惊奇,想想毕竟开放改革廿年之久,中国运动员之治军铁律已趋松动,谁能说祖国之人权状况没有进步?否则恶战当前,哪容帐下将士如此“自由化”!
  
    念及我自己在洛城也有亲友,便回旅馆打电话,闲聊之间,才知此刻决赛的黄牛票已飙升至八百美元一张,瞧瞧自家球票,位置虽欠佳,却已属庆幸。
  
    夜间,老王迟归,我已摊开床罩席地而眠,忽闻门响,豪爽的老王吼道:“老易,起来喝酒!”我睡眼惺松道:免了。老王嘻嘻一笑:那就算了吧。我一听话里
有话,翻身便起。老王得意地亮出了战利品—原来他又有斩获,竟从老袍泽那儿再挖出了一张国际足联的赠券!
  
    别了,我的百元黄牛票。
  
  ⊙ 赛场花絮
  
    次日未敢高卧,当地电台已告诫持票观众,今日狂满,务请提早两个小时出动。老王和我依洛城地图寻寻觅觅,驾着租来的车子奔赴玫瑰杯体育场外围,再换乘专线巴士,算来刚好准时到达,美国战斗机呼啸着越过球场上空,然后两国国歌依次响起。我们的血液虽未至于立时滚沸,那颗“中国心”已然激荡起来。
  
    不想,意外发生了。原来克林顿总统偕夫人也依时到达,庞大的车队直抵贵宾席看台入口,特勤组保镖暂时封锁通道,我们的赠券正是这个看台,却不得其门而入。眼看这位曾被我们的铁血爱国者诅咒、痛骂、焚烧漫画肖像的美国总统率随员鱼贯而入,我倒乐得看西洋景。只是被拦截的老美们不干了,他们耳听场内吼声阵阵,却在这里被施了定身法,便个个满面溅朱,青筋陡现,齐声向总统一行报以臭嘘。民众如此近距离地对“党和国家领导人”轰然起哄,唾沫星儿只怕都飞到第一夫人的秀发上了。在我们的伟大祖国,你的声腔胆敢对江主席发出异样的音频,那你定是寿星公上吊——活得不耐烦了!
  
    及至保镖们魁梧的背影消失,我们随后夺门而入,球赛已开始五分钟了。好在贵宾票果非凡品,我们左侧就是国际足联的官员席,前面两排则由挪威队和澳大利亚队占据。而比赛正如火如荼,中美红白两军厮杀成一团,赛事进程无庸赘述,反正球迷与爱国者们都看过电视直播了。只能说,两队都将对手研究得颇为透彻,危险人物全遭冻结,双方的独门阵法也全被遏制。场面上看,美国队好象热闹一些,但自始至终,她们都未有一脚稍具威胁的射门。而本届杯赛晋身为世界明星的孙雯,被美国队“体贴入微”,难以施展;至于快马赵利红亦被废了武功。总之前九十分钟比赛紧张而不精彩,倒不如来说说看台景观——
  
    洛杉矶玫瑰杯体育场可谓圣地,一九八四年奥运会就在此举行;一九九四年世界杯足球决赛也在此地,当时入场观众为八万,而今日的女足决赛,全场爆满,电
子屏幕打出:到场人数为九万零一百八十五人!
  
    前几场表现优异的华人啦啦队,此番更倾巢出动,人头多达五千余,但与浩大的美国“拥趸”叫阵,到底寡不敌众。尤其我所在的看台,中国人不多,耳膜领受
的全是一片“U—S—A!”的冲击波。华人啦啦队多在两边球门后侧,零散的五星红旗如疾风劲草,挥舞不已,但仅在老美的呐喊间歇中才倔强地冒出一阵阵“加油”之声。幸好当地华人社团雇了若干墨西哥籍廉价劳工,请他们到场鼎力相助,每逢中国队进攻,便狂吹号角,倒也颇壮军威。老王和我虽陷入老美重围,但身在曹营心在汉,勇当孤胆爱国者,为中华英雌助阵。只是想想前一阵国内的反美怒潮,连采访记者中的白人脸孔均遭石块、唾沫和国骂的攻击,不免生出怯意,会不会被周围的美帝国主义者踹上一脚?结果没有,人家颇友善,不时和我们交流几句感叹,然后掉头各爱其国。倒见前面一排的澳大利亚队员比我们更悍勇、更不畏强权,她们义无反顾地支持中国队,或喊或嘘,均为中国姑娘撑腰。是否因为其国没有加盟北约?至于挪威队员,虽有北欧人的沉著内敛,但看得出也是倾向于中国队的。看来北京要“反霸抗暴”,须因势利导,重组国际统一战线了。
  
    我四下张望,想重温前两场曾赫然亮出来的辛辣性标语,如“妹妹你狠狠踢!”又如红色娘子军连歌的革新歌词“妹妹你责任重,我们的冤仇深!”(原词为“战士的责任重,妇女的冤仇深。”)却无特别发现,仅有一幅“花木兰射雕!”标
语稍俱反美意味,雕即为美国之图腾,但这也无伤大雅。只是不知老美如打出“哈姆(美国队明星)屠龙”标语牌,国人将作如何想。
  
    也合该老王倒霉,九十分钟打完,他离席过烟瘾去了。加时赛开始,上半时段的十五分钟中国队突发神威,攻势如潮,尤是三号范运杰的头球攻门堪称整场比赛的辉煌一刻,九万余人发出炸雷一般的惊呼。老王闻声才匆匆赶回,已错失这幕高潮戏。但我们都不晓得,此球后来成了一个大悬案。
  
    加时赛下半段,中国队攻势稍顿,战局旋又拉平,直至终场哨响—点球决胜。结局无需详说,正如众人在电视直播上所见,刘英射失,中国队以四比五惜败。
接下来是美国观众山摇地动的欢呼,以及典型美国式的嘉年华会般的颁奖仪式……
  
    我们夹在喜气洋洋的老美人群中退场,实难掩满脸失落。不过再想,如此已颇为体面,点球决胜几近抓阄,它只能决出冠亚军,却不能判定强弱高下。如果中国
队赢了,国内的爱国赤子肯定会半夜上街欢庆,纵然掷石不再,至少要以磅礴的高分贝噪音袭击美国使馆;假使中国队真输了,亦会有不忿之徒啸聚街角,他们决无“XX功”教众那样的沉稳定力,暴力滋事是一定的。为维护安定团结计,比赛之结局可说是天数所定,亦算皆大欢喜。
  
  ⊙ 华埠夜宴
  
    回到旅馆,老王又有所得。原已知洛杉矶侨团在华埠为中国女足举行一个盛大的庆功宴会。不过我们与该城并无太多渊源,如何能到场一睹中华娘子军的风采并献上我们的一片爱国精忠?怎知老王的旧袍泽满天下,一张请柬已在等着他了。我虽无缘获邀,却想六百人的庞大宴会,我还能混不进去?于是决然和老王同行。果不其然,几经周折,我如愿以偿。岂料庆功会完全由领事馆的官僚主宰,于是重睹久违了的国内官场习气,什麽公使、参赞、专员轮流上台演讲,最可憎的是旧金山领事馆专门南下赴会的某位官僚,他对麦克风似乎特别痴迷,上台讲了一遍又一遍,每次都将“女足”说成是“女排”。赴宴的新老侨民最后实在忍不下去了,爆发出一阵嘘声,总算让此公闭嘴收声。
  
    我无心作八股官腔的听众,倒是觅机和赵利红和邱海燕聊了几句乡音,邱海燕虽系替补队员,但决赛下半场即上阵,奔跑积极,抢截勇猛,不慎领了一张黄牌。二人均为与世界冠军失之交臂而深深抱憾,却雄心不废,有志明年奥运会再战悉尼。我本想找门将高红聊几句,江苏籍的高小姐虽粤语欠佳,但毕竟在广东队踢球多年。可惜已为大牌明星的高红和队长孙雯被安排与使馆官员同席,我嗅着那冲天官气躲还躲不及,怎会往前凑?只是女足队员之精神风貌均可圈可点,她们在酷暑之下激战一百二十分钟,征尘未洗即赴华埠庆功会,眼见个个都吃不下东西,却不骄不馁,待人接物,谦逊有礼。据带队团长、中国足协常务副主席王俊生说,鏖战之后,女足队员有三人呕吐、两人抽筋!当年轰轰烈烈的女排传奇,亦不过如是。
  
    值得一提的是,教练马元安在发言中先介绍了中国队在本届杯赛的事迹,忽而话锋一转,指责执法决赛的瑞士籍裁判不公正。我略感意外,因为敝人并非“球盲
”,眼见为实,觉得该裁判尚属公正。我找到空位坐下的这一席,正有女将刘英在此,刘因射失点球而情绪欠佳,较为沉默。我却按捺不住直言问她:你真的觉得裁判不公吗?刘英答:我没想过,反正都过去了。
  
    裁判的倾向性原确系国人的心结之一,加上国内舆论猛炒“阴谋论”,指中国队的赛程东奔西跑,长途跋涉,乃美国人玩的把戏。此说实在太邪乎,后王俊生团
长也出言澄清,谓:中国队劳碌奔走诚为事实,但赛程是事前抽签决定的,无论如何,抽签过程是绝对公正的。
  
    这位王俊生还真挺有点水平。他在庆功宴上的发言极具激情,却不怨天尤人。他说:“美国队是冠军,这是公认的。但是中国队没有输,这次世界杯赛,进球最多,失球最少的就是我们。”他掷地有声地设誓:“我代表中国足协和女子足球队
向中国人民和海外侨胞保证,一定要拿下世界冠军!”
  
    这就是王副主席之所以能当副主席,马教练则只能当教练的道理。不过,其后讲台上又掀高潮,一个使馆官员开讲:“你们是真正的冠军,如果不是裁判作梗,
你们起码四比零赢下来!第一美国队禁区手球犯规,未判点球;第二,那个角球的头球射门,美国队后卫是站在球门里面将球顶出的……”
  
    他没说第三第四个该进而未进的球是何情景。我搜索枯肠,也想不起中国队还有什麽值得回味的黄金机会。然而就他的“头球已进”之说,已颇具爆炸性。那无
疑是全场最惊险的一球,它居然已进球门却得而复失?
  
    我扭头一看,这故事的主角范运杰就在邻桌,即过去询问:你顶的那球真进了吗?范说:我不知道,以我站位的角度,很难看出球进了还是没进。
  
    无论怎样,这疑团是立案待查了。却说庆功会被党官们弄得冗长沉闷,其间女足后卫白洁身体不适,队友还得和喋喋不休的官僚们周旋,老王便自告奋勇,驾车先送白洁返酒店,我便落了单。再后来,疲惫的中国球员终是体力难支,王俊生出面向意犹未尽的地主请辞。漫长的庆筵总算结束。
  
    此时有一老王的旧袍泽过去告诉马教练,老王已送白洁离去,可否让他的朋友上巴士回旅馆。马慨然允诺,我便登上中国女足的专车,在球迷的欢送声中绝尘而去。
  
    车上别无花絮,队员都累瘫了。唯是听见后座的赵利红问另一队友:“你说那球真的顶进去了吗?”队友答:“就算人家后卫两只脚在球门线后面,人家顶出来
,头还是在前面呀!”我不好意思转头看答话的是谁,但可确定,这是中国姑娘私下聊天的大实话,如果日后国内传媒炒作指中国队员如何如何抨击裁判,再添加一堆政治佐料—我是断断不会相信的。
  
    十年一觉绿茵梦,我的观战录本要煞科了。哪知其实竟然余波未了……
  
  ⊙ 逸事遗韵
  
    飞回东部,回家便上网浏览相关新闻。虽见国内有些爱国心切的地方传媒责难瑞士女裁判,但中国足协和《中国体育报》一锤定音,宣称执法裁判“基本公正”。我便想,这下自己决无“媚外”嫌疑了。
  
    岂料又生变数,中国足协的表态何乃太匆匆,竟致令爱国赤子和斗士们痛失反霸抗美之利器!原来裁判果真有问题,只是确证其事的并非别人,正是有闻必录,
有事必究的美国传媒——
  
    先是美联社抖落出美国队门将在扑出刘英那个点球时,实系偷步违例。美联社不依不饶地追踪采访这位黑人球星,她坦然承认,不过“所有守门员都会这样做,
被逮住无非重罚……”
  
    她说的确乎事实,关于罚点球者未触球之前守门员双脚不得离开球门线的这条规则,执法的宽严通常颇有弹性。我当年在国内就目睹名将李富胜在扑点球时屡次抢先移步,有时被裁判从严,有时则从宽。
  
    此案倒还罢了,最教人捶胸顿足者,当属美国CNN电视网事后用电脑三维图象精密分析范运杰那记头球射门,证实此球确实已越过球门线!
  
    看来,那个舌粲莲花的使馆杂官真不是信口雌黄,让他给蒙对了。只不过,需用电脑分析方能确证的运行轨迹,当值裁判又如何能在一瞬间作出准确判断呢?云集球场的九万华洋看客,当时除了惊呼,没一人能认定该球已进。大家都是肉眼凡胎,非电脑可比,裁判亦为无心之失而已。追想当年世界杯,西班牙对巴西一战,西班牙队的一记强劲罚球,射中巴西队的门楣,弹落球门线内居然再弹出,当时电视的慢镜头重播,显示此球已进,但裁判眼见球在门外,怎能造次?这就是足球比赛的遗憾,中国队不外重复了这种遗憾罢了。
  
    由此念及,假使下届女足世界杯在中国举行,中美再度会战绿茵,生死立决之际,“飞来横福”的是中国队。事后新华社、中新社及中央电视台会犯国人之颜,
去剖析哪个中国队员犯规在先,美国队哪个球已射进而被误判吗?当然不会,他们著墨渲染“中华腾飞”与“民族精神”还来不及,怎可为外夷张目?
  
    说到底,这是不同价值观的比照。“国家兴亡梦,英雄胜败心”,中华向何处腾飞?原来真要晋身为泱泱大国,就须先有泱泱气度和胸襟。
  
    克林顿赛前和赛后关于中美两国人民友善相处的讲话颇得体,但他是政客,不足为训。然而美国队教练关于比赛“决出了两个世界冠军”的感言,还有美国队员
对中国对手之尊敬与盛赞,均是普通美国人之心声流露。有时想想,某些定居海外的同胞,不去为居住国与母国的相知相交而尽一己之力,反倒去落力“妖魔化”对方,实在是既辱彼土又辱吾民了!
  
    记得在华埠庆功宴上,中国队员感慨道:这是女足建军以来最惨烈的一场比赛。无独有偶,报载美国球员亦云,这是令她们刻骨铭心的一场比赛。
  
    感谢中美两国的女子足球队,为世界女足运动合演了这幕扣人心弦的壮剧。
  
    加油,中国队—加油,美国队。前进奥运,再战悉尼!(写于1999年)

留下评论

Filed under 虎帳談兵

三顾姚明

我自少年时起就是体育迷,尤喜“三大球”,小学时足球踢得最有门道;上了中学,那是排球重点学校,输送给省队许多运动健将,我也因此学了些入门招式,可惜只读了一年,文革就来了;在海南当知青时,人在山中,地无三尺平,只有个晒场可以蹦跳一下,知青都来自五湖四海,我这才晓得,足球排球都是“小众体育”,只有篮球方系大众体育,于是我便成了连队篮球队的主力。

而后终于回城了,由“兵团战士”成了“待业青年”,命运掌握在街道招工办手里,每有工厂招工,待业青年都会问:是否国营单位?我却多了一句:有无球场?殊不知那时是“单位”挑人而非人挑“单位”,末了我进了一间集体所有制工厂,当了四年工人,该厂不大不小,球场是没有的,不过毗邻中学,我常常呼朋引类去“挤占”学校的球场,彼时为文革后期,工人阶级是“领导阶级”,校方不怎么敢管我们,于是便再续球缘。却有一则花絮——市轻工局要选拔一支篮球队,先从厂际比赛开始,我打了几场,孰料某工友偷听到场边轻工局工会干部的评议,就悄悄告诉我说:“他们觉得你打得不错,但年龄偏大,把你划掉了。”那年我才25岁!这就是代际分野,原来一九七五年邓/小平复出“整顿”时才开始逐步豁免“上山下乡”,故此厂里的青工都是廿岁左右的年轻人,我这老知青确乎“老”了。

初访姚明

命运播弄,198/9年我在逼近不惑之年时远走他乡,一切都变了, 不变的只有两大兴趣,一是写东西,二是看体育比赛。来美前些年,生活清苦,球票是不敢问津的,电视上看看也就可以了。及至搬迁到华府,我冬眠的球瘾才开始泛活。1999年我曾到球场看过女子足球世界杯中美决赛;后来又适逢姚明登陆NBA,平地刮起一股“姚旋风”,2002-2003赛季休斯敦火箭队来华府比赛,我便首次订下了NBA球票,乔丹时在华盛顿巫师队,相信本季是乔丹的告别演出了。我来美第二年,便目睹“公牛王朝”的崛起,乔丹的神话是我旅美生涯的“亮色”——然而,姚明来了。

姚明抵埠华府当日,汤尼娅小姐给我传话,说她要采访姚明,但对NBA不甚了解,想邀我同去,来自香港的汤小姐系传媒记者,我当然乐于玉成其事,顺便瞻仰小巨人姚明“高山仰止”的风采。

中午来到华盛顿MCI中心体育馆,先到球员更衣室采访本地巫师队,可惜乔丹没现身,我指点汤小姐,巫师队的助教尤英是退役大牌明星,你不妨问问他对姚明的评价。汤小姐趋前,大约只及对方胸肋骨下端,尤英俯首回答,他盛赞姚明,并说他调教的巫师年轻中锋今晚将有一场艰苦的比赛云云。其后进入球场,火箭队已在练球,我指点汤小姐,那位在记者围拢下侃侃而谈的是火箭的主教练鲁迪。汤小姐要采访的是姚明,对鲁教头没有多大兴致,倒是我凑过去听了一阵,和颜悦色的鲁迪教练一派谦谦君子风度,对记者有问必答,谈锋甚健,怪不得姚明称他为恩师,试想华盛顿巫师队前一年也选了个19岁的头签状元布朗,迄今仍在坐冷板凳,倒是姚明初试啼声,才打十几场就拿下首发位置了。就在这时,姚明现身了,几十名记者蜂拥而上,英语法语西班牙语的媒体,加上新华社、上海新民晚报和美国华文媒体……姚明的脑袋陷入麦克风的重围之中,好在姚明“一览众山小”,坐着仍似奇峰凸起,他在翻译科林的口译下一一应对。这天姚明式的幽默并没有出彩,我倒是看到场上练球的火箭队明星弗朗西斯瞟过来一眼,摇摇头,很同情的样子。在火箭队新闻官的协助下,姚明总算摆脱了记者的纠缠,上场练球了。汤小姐又和翻译科林聊了一会,我也在旁边,科林曾为“美国之/音”工作过,他对华文记者很友善,我记得他说起姚明的食谱,份量相当惊人,但我觉得那不合姚明的口味,都是球团营养师的规定;后来汤小姐问起姚明手腕的红绳,科林笑道:这是私隐问题,不过你们Chinese都知道这红绳故事。

傍晚华盛顿降雪不止,气温并不太低,雪花很大,落地便化了。我坐地铁再度来到MCI中心体育馆,这是我第一次现场观看NBA球赛。我买的是廉价票,却非最低价的座位,距离与角度尚可。主客双方打得甚为激烈,末了打平进入加时。孰料加时赛里乔丹一人包揽十几分,俨然一尊凛凛天神,凭单人独力就打败了火箭队。乔丹就是乔丹,你不服不行。

姚明表现不俗,而且人气极旺,他是获得地主球迷掌声与欢呼的唯一客队球员。赛后报载,姚明被问及对华盛顿的初次印象时说:“只见雪花不见人。”这才是姚明招牌式话语。MCI中心体育馆毗邻华府唐人街,那不是好区,入夜行人稀少确是实情。

其后姚明一飞冲天,新秀赛季即当选首发全明星;乔丹退役,一个时代结束了。我很庆幸自己能在记忆印下了乔丹最后的英姿。

再访姚明

次年,火箭队重临华府。东西部球队一季只碰主客场各一次,我早早就购票了。说来也巧,这天汤小姐的同事卢茜小姐也邀我同去采访姚明。汤小姐性情爽朗外向,很适合做记者;卢小姐却是文静内向型,但她很细心,为采访姚明做足功课,我只须帮她指点谁和谁是什么来头,该采访谁人就行了。

这一季的火箭队已换了主教练,连老尤英也转而成了该队助教了。在体育馆走廊上遇到一人,我告诉卢小姐,此公就是新教头范甘迪,卢便采访他,但范氏待人接物远不及前任鲁迪,他总扳着一张脸,说得俗点就是“一付死相”。其后我们进入球员更衣室,一眼就看到姚明,他坐在矮凳上也有我大半人高。这是他的第二个赛季,追着采访他的媒体少多了。卢小姐很有新闻嗅觉,她专拣姚明听去不爽的来问,比如她问:“有人说,你比过去壮实了,但比过去笨了,你觉得是这样吗?” 姚明毫无愠色,只答:“有得必有失,身体强壮在NBA可能更重要。”卢又问:“你为回国错失了锻炼新秀的夏季联赛,你今年又要打奥运,你觉得是一种损失吗?” 别看问得普普通通,却都是姚明的心结所系——这容后再述。姚的回答是:“夏季联赛对我的确很重要,但既然错失了就不去想它了。”问答完毕,火箭队的职员来和姚明说事,姚英文比想象的要好得多。我们到得早,更衣室里暂无其他记者,我和卢小姐都自备了照相机,有心想和姚明合照,姚看出来了,就很客气地告诉我们,更衣室规定不许照相。我们遂抽身退步,出来后和卢小姐议论几句,我对姚明印象甚好,据报道,姚回国时对国内的记者和追星族有时很不客气,相信这也是事实。所谓南桔北枳,“中国特色”的人际关系与相处之道委实恼人,那又是一个等级社会,让你忍受官场的无聊应酬和官话的精神折磨,再加上照顾各方关系的商业活动或社会活动,那几乎是极限式的“有氧训练”,以姚明之好脾气亦难免失态的。

记得我曾在杜勒斯机场侯机厅遇到一老牌电影明星,她饰演过《尼罗河惨案》里的侦探小说作家,美国有一套老幼咸宜的侦探连续剧也是她主演的。她在机场现身,很多人都向她致意,却不见索取签名者蜂拥而上,倒是她大大方方地回应周围喊话的人,开句玩笑,听者心里暖洋洋的……此处多说几段题外话——八十年代中我在国内搭飞机时,碰巧与时任国务院副总理的李/鹏同舱(那时副总理级别尚未有专机),他在头等舱的第一排,后面两排都是随员和保安,这倒也平常,但李/鹏的“一付死相”,要比范甘迪教头的模样难看多了,沿途我既没见到他有亲民之举,也不见他与机组人员交谈,甚至连空姐送茶水,都由随员代接。我在候机时结识的一位香港旅客从普通舱过来向我索要电话,却马上被李/鹏的保镖拦截,不得越雷池半步!再到1990年,我又在瑞典一家海鲜自助餐厅遇到越南总理(姓武),我们这一桌有马悦然夫妇和北岛,餐厅人不多,只见一个穿着皱巴巴西装的亚洲人数次离席为同桌的另一官气十足的人拣菜端菜,在自助餐厅而不屑于自助,这能是什么人呢?我很好奇。马悦然的太太宁祖(现已故)告诉我,她刚看了报纸,这人是越南总理。还好,武总理虽然不愿起身自我服务,却毕竟只有一个随员,没有保安,大概国库外汇匮乏,无法携警卫出国。又到1999年我去看中美女足决赛时,我持的是国际足联的赠券,座位就在克林顿总统的邻区。总统夫妇到场时,特勤安全人员暂时拦截了这个入口,被阻的观众已嘘声四起,克氏夫妇也只得陪着笑脸快步前行;及至我们入场,要经过已入座的克林顿夫妇面前,一黑一白两名特勤人员陪着小心婉言引导人流尽快通过这条过道,这“黑白双煞”西装革履,举止已十足温文和顺,但入场球迷心里已经不爽,对这超级保镖便无好脸色,我前面的一位抱着婴儿的白人男子更怒骂:“Fxxx!你没看见我抱着小孩?”其尖厉音频足以让美国总统听见,但无论是克林顿、希拉莉还是白宫特勤组都得保持风度,挨了民众以F开头的词组,也要“装孙子”,因为他们本来就是美国民众的“孙子”,而不是什么“大爷”。

言归正传,这晚姚明神勇无比,火箭队大胜弱旅巫师。其间巫师的中锋海伍德有一次失之粗暴的犯规,令姚明摔倒在地,一霎时,弗兰西斯等队友呼啦啦围拢上来,关切之情溢于言表。姚明的人缘真是没得说!

从这一季起,我订了NBA整季比赛电视直播,为的是追捧姚明。

三访姚明

今年的新赛季火箭队卷土重来,兵发华府。本季火箭几乎全是新面孔,姚明已是仅存的三朝元老了。有了巨星级的好手麦迪,所有“姚迷”都对火箭期许甚高。不过本季的巫师已非吴下阿蒙,也硬气得很。我早已一票在手了。

卢茜小姐再度出击,她晓得我乐意去看姚明,便又邀我同去。这时我拥有一本由国内邮来的中文版姚明自传《我的世界我的梦》,有心想带去请姚明签名,却又顾虑手头这本不知是否盗版书,贸然奉上,岂不丢人?也幸好没带,已摸熟门道的卢小姐告我:更衣室是不许照相和索要签名的。

下午,我和卢小姐到达MCI中心体育馆,在球员更衣室的走廊守候。这次中美媒体记者很不少,光华语电视就有上海电视台转播组、新唐人电视台两家。火箭队先到的是角色球员鲍文,然后就看见身穿笔挺的鼻烟色西装的“非洲大山” 穆大叔;之后姚明就和麦迪等几人过来了。我上两次在更衣室里见到的姚明都是坐着的,站起来的姚明只在球场里见过,固然是巨人一个,但还不太显,这次看着他从走廊穿行而来,真是顶天立地!

进了更衣室,姚明和麦迪是两大采访中心。卢小姐不是体育迷,只冲姚明而去,她的发问依然有“辣”味,她问姚赛季结束后会不会回国为上海队打“十运会”(第十届全国运动会)?姚显然也烦心这事,便微有不悦地说:“我在很多场合都回答了这个问题,到现在我也没有什么改变。”又有美国记者问起“姚餐馆”,姚明用英语回答:“那不是我的餐馆,是我父母的餐馆。你去过吗?”我听不清答话。姚明又说:“和别的餐馆有什么不同?你也一样的要付账是不是?”于是大家都乐起来了。至于主教练范甘迪,他不在更衣室里,按规定他必须在外面接受媒体采访。在电视摄像的灯光下,范教头的脸色苍白得泛青,火箭队近期战绩不错,却依然未能让他那“一付死相”泛点活气。也许是他这丧气的死相,致使这晚火箭队打得极为艰苦,比分一路落后,直至最后十几秒勉强追平,却又遭对方的致命一击而惜败。姚明全场表现一般,不过他和麦迪是在获得主场“拥趸”喝彩欢迎的客队球员,而最惨的是火箭的前锋霍华德,他每逢上场都饱遭臭嘘——原来以前他是巫师队的一员,而且拿着和身价不符的顶级高薪,堪称地主球迷的眼中钉。

这晚华府又飘起雪花,我从MCI中心体育馆出来,周围都是欢声笑语,我却颇为郁闷。我从来不是巫师队的球迷,在后乔丹时代,我只是姚明的拥趸。

寄语姚明

我读了姚明自传《我的世界我的梦》,内中曲笔披露了国内体育界的诸多黑幕,从国家体育总局到中国篮协,从上海体委到上海东方俱乐部,很多权势者和上下其手的钻营者都意欲在姚明身上剜下一块肥肉,他们把姚明来美打NBA的放行权和合约相关条款紧紧攥在手里,力逼姚明就范。

在中国,个人是“国家”和“集体”的一个零部件,体育界亦为其中缩影。“国家”对运动员进行灵与肉的双重控制,直至90年代,中国已步入市场经济之门,权力对个人的控制却依然故我,如果说此前是对人的思想与行为严加管束,现在则多了一副镣铐,那就是对个人权益的压榨和剥夺。姚明自传里表达了对乒乓球国手何智丽的同情,他的美国经纪人章明基也举出另一例子——90年代的一位世界排名第一的羽毛球国手,因中国羽协要控制和盘剥他的广告收入,此国手奋起抗争,遂于23岁的黄金年华断然退役,再也没有踏足羽坛。

姚明面前的关隘与荆途,更甚于体育圈里其他人,他成了权势者的摇钱树和聚宝盆。自传里没有提及姚明妈妈方凤娣(我看过她那代中国女篮的比赛)是如何花钱打点篮协和上海体育官员的,总之姚明面对的是一只多头怪兽,呲着血盆大口,要把他生吞活剥。外间不甚清楚姚明坚持了什么,妥协了什么,但从他的自传里也可见端倪——“我觉得发生在我周围的事情,也反映了中国篮球界的许多问题。每当奇怪的事情发生,官员就会说:‘中国情况特殊。’”姚明妥协了,他签了某些条款,被放行之后在自传里透露:“最后,篮协只得到了我收入的很少一部分,但我觉得他们不配得到什么。这件事让我更加觉得,最后的拖延只是为了显示他们手中的权力。”关于上海东方队,姚明说:“在利益方面,中国篮协比东方队得到的少些。”是多少?不得而知。公诸于世的条款只是姚明必须为中国队打奥运、世界锦标赛、亚运、亚洲锦标赛。至为荒诞的是姚明与上海东方队的另一协议,他要为上海队出征全国运动会(幸好此条款后来被火箭否决)。

奥运会姚明当然要打的,世界锦标赛亦无不可,亚运会对姚明无甚意趣,但毕竟四年一度,也就罢了。“鸡肋”式的亚洲锦标赛和更无聊的全国运动会,却是姚明的大烦恼,每年夏天他都衔命回国,疲于奔命。眼见今夏姚明刚动过手术,旋即回国集训备战,正是出征亚洲锦标赛。然则合约所限,美国社会是最讲契约的,火箭球团不便说什么,姚明也谨言慎行。但那些合约条款是典型的“中国特色”,它意在显示“国家”和“集体”对个人所拥有的终极控制权,哪怕你跑到天边去,也是我的人。

NBA是世界篮坛的中心舞台,姚明的面孔,姚明的身手,就是一种“软权力”,是一张国际“文化名片”。这种软权力的能量,取决于姚明所能达到的成绩标尺。亚洲锦标赛之“为国争光”,全运会之“为市争光”,那都是芝麻绿豆。记得胡适说过:“争你的自由,就是为国家争自由;争你的人格,就是为国家争人格。”把它引申开去,争你个人的成就,就是为国家争成就。“人”不是国家的附庸,“国”才是由“人”组成的。在此期盼姚明早日挣脱羁绊,成就霸业。

最后说几句姚明的不足之处——关于体能技能之类,都留专家分析,我是门外汉。姚明是聪颖之人,他有上海人的精细,却又不失豪爽。他在NBA人缘之好,日后当选球员工会主席或副主席,几系定数。火箭队的助教尤英就是前任工会主席,他是在牙买加出生的,美国是多元文化的民族熔炉,上海人当NBA球员工会主席何奇之有?诚然姚明志不在此,但人家真选了你,你就要当,这就要说到“服务公众”的担当精神了。中国人这方面的道德境界普遍偏低,姚明很有亲和力,又有义气,但大多体现在与生活圈子和事业圈子有关的人和事上面。中国文化之天地君亲师五伦,“亲”就是与你相关的圈子,而非独指血缘关系。姚明为瑞士名表“豪雅”作代言人,广告拍竣即一掷千金地给每个火箭队友赠送名表。外间均赞姚明慷慨大方,我却不以为然。且看NBA的天皇巨星中锋奥尼尔,他开着一辆大卡车到玩具店购物,塞满一车后又送货上门,派赠给社区儿童。姚明送出的“豪雅”手表不知要比奥尼尔的玩具贵多少倍,但那意义是迥然不同的。姚的队友个个腰缠万贯,不缺那只名表,与其锦上添花,不如雪中送炭。前湖人队的“魔术师”约翰逊在教导后进小子科比时说:要走出“涉嫌强奸案”的阴影,打造人生的新天地,就要敞开心扉,让大家知道你是怎样的人,你要真心实意地投入社区做义工,体现服务公众的道德境界和精神面貌。姚明为艾滋病、残疾人也参与了不少社会慈善活动,但何日让自己的友善和爱心超越“亲缘”的人际网络而涵盖得更大?一旦姚明参悟了这层,他就不再是上海的姚明,不再是中国的姚明,而是世界的姚明!

记得我25岁时就被认为“老”了,下个赛季姚明正是25岁,又适逢他续约的“合同年”,倘若姚明再不破关而出,未能跃升到新的刻度,那就是他“老”去的开始。

祝福姚明!

写于2005年7月

留下评论

Filed under 虎帳談兵